
闲 舍
红瓴戴胜冠，玉壁桂庭轩。

高闼染朱墨，暗戟锁紫关。

步稀邻里静，鸟噪树柯繁。

市井多颜色，田园无黛烟。

偶 遇
倚门人近前，欲语休还言。

齿嫩刈荒秽，岁阑强笑颜。

不惜别日久，但问赋田闲。

苍发稀更短，犹挥客岁镰。

客 身
丝巷缀朱门，砾脂凝旧尘。

向辞荒岁路，归遇故乡亲。

翁媪辩生面，晚侪疑陌人。

唏嘘日下影，落寞客中身。

孤 杖
晨兴启简扉，喜遇晓风归。

草径星零露，黛山云翠微。

忽闻车马过，独见信鸽飞。

孤杖倚墙老，指言过客谁。

忆 读
闲戟锁空庐，墟烟懒画弧。

门前星过客，云畔树栖乌。

风动欲翻册，茶香已忘读。

萌童负箧去，草木不知书。

扫 叶
夜来一树风，零落满天星。

破晓执尘尾，临窗拂羽英。

布衣尘土小，门第日月明。

敝帚知人意，伴余扫地僧。

浇 园
细脉引方畦，芸蔬啜井澧。

浮荷擎伞冠，纤韭簇丝衣。

花映琼盘镜，墨洇云锦席。

无语一流去，舍身化沃泥。

刈 草
零露打衣衫，晓风挥月镰。

纤芜断本末，毫寸剁节端。

曲项惊声顾，白毛振羽欢。

千丝芳卉梦，万缕喙中餐。

夜 话
夕照晚来风，巷深夜话长。

月阑羞树影，茶浅叙炎凉。

邻里比知己，天涯犹故乡。

门前聊过往，来日不愁肠。

静 墟
日长鸟语酣，夜短月独眠。

幽巷乏行色，高庭淡袅烟。

青春栖市井，黄雀寄芸坛。

一叶闻风落，龙钟启锁关。

夏日田园居
□ 吕双河

谈文绎史

古时候的“暑假”
不少人以为暑假是现代才诞生不少人以为暑假是现代才诞生

的休假制度的休假制度。。其实其实，，古代的学子也古代的学子也

拥有夏日长假拥有夏日长假，，只是古时假期的样只是古时假期的样

貌貌，，和如今的暑假截然不同和如今的暑假截然不同。。

古人虽没有古人虽没有““暑假暑假””这一名称这一名称，，

却设有专门的夏日假期却设有专门的夏日假期，，其规制其规制、、用用

途途、、时长都别有深意时长都别有深意。。了解过后你了解过后你

会发现会发现，，古代学子的夏日时光古代学子的夏日时光，，远比远比

我们想象中要辛劳得多我们想象中要辛劳得多。。

首先要厘清一个常见误区首先要厘清一个常见误区，，并并

非所有古代学子都能享受夏日长非所有古代学子都能享受夏日长

假假。。古代的学堂主要分为两类古代的学堂主要分为两类，，一一

类是官府兴办的官学与国子监类是官府兴办的官学与国子监，，体体

系规整系规整，，假期设置固定规范假期设置固定规范；；另一类另一类

是民间开办的私塾是民间开办的私塾，，也就是寻常百也就是寻常百

姓家子弟就读的学堂姓家子弟就读的学堂，，管束十分严管束十分严

苛苛，，几乎没有完整长假几乎没有完整长假。。

真正意义上的古代夏日长假真正意义上的古代夏日长假，，早早

在唐代就已正式纳入官学制度在唐代就已正式纳入官学制度。《。《新新

唐书唐书··选举志选举志》》中有着明确记载中有着明确记载：：学子学子

每年农历五月放田假每年农历五月放田假，，九月放授衣九月放授衣

假假。。简单来说简单来说，，田假就是古人的夏日田假就是古人的夏日

假期假期，，时长足足一个月时长足足一个月，，也是全年假也是全年假

期中时长较长的假期之一期中时长较长的假期之一。。古人夏古人夏

季设立季设立““田假田假”，”，初衷不是为了让学子初衷不是为了让学子

避暑休闲避暑休闲，，而是方便他们回乡助力农而是方便他们回乡助力农

事事。。古代以农耕为本古代以农耕为本，，农历五月正值农历五月正值

麦子成熟麦子成熟、、插秧收割的农忙关键期插秧收割的农忙关键期，，

家家户户都人手紧缺家家户户都人手紧缺。。官府考虑到官府考虑到

大多学子出身农家大多学子出身农家，，倘若整日闭门读倘若整日闭门读

书书，，家中农事无人搭手家中农事无人搭手，，便会耽误全便会耽误全

年的收成年的收成。。因此朝廷定下规制因此朝廷定下规制，，夏季夏季

统一放假统一放假，，令学子返乡耕种令学子返乡耕种、、收割收割、、帮帮

衬家事衬家事。。说白了说白了，，古人的夏日假期古人的夏日假期，，

本质就是名副其实的农忙劳作假本质就是名副其实的农忙劳作假。。

除了回乡务农除了回乡务农，，设立田假还有设立田假还有

一个重要缘由一个重要缘由：：规避酷暑规避酷暑，，预防暑热预防暑热

致病致病。。古代没有空调古代没有空调、、风扇等纳凉风扇等纳凉

设施设施，，夏季烈日炎炎夏季烈日炎炎、、闷热难耐闷热难耐。。旧旧

时学堂多为密闭瓦房时学堂多为密闭瓦房，，众多学子聚众多学子聚

集一同读书集一同读书，，闷热闭塞闷热闭塞，，极易中暑染极易中暑染

病病。。唐宋之后唐宋之后，，文教日渐普及文教日渐普及，，求学求学

的学子日益增多的学子日益增多，，盛夏高温持续不盛夏高温持续不

退退，，长时间静坐苦读长时间静坐苦读，，对学子的身体对学子的身体

健康损耗极大健康损耗极大。。朝廷适当延长夏日朝廷适当延长夏日

假期假期，，既是顺应农耕时节既是顺应农耕时节，，也是古人也是古人

顺应天时顺应天时、、调养身心的智慧体现调养身心的智慧体现。。

很多人羡慕古人假期繁多很多人羡慕古人假期繁多，，实实

则大可不必则大可不必，，因为古代假期的实际因为古代假期的实际

价值和如今相差甚远价值和如今相差甚远。。现代暑假的现代暑假的

核心意义核心意义，，是让学生休整身心是让学生休整身心、、放松放松

自我自我、、培养兴趣爱好培养兴趣爱好。。而古人的田而古人的田

假假 ，，几 乎 没 有 可 供 玩 乐 的 闲 暇 时几 乎 没 有 可 供 玩 乐 的 闲 暇 时

光光。。学子放假归家学子放假归家，，白日要跟随家白日要跟随家

人下地辛勤劳作人下地辛勤劳作，，傍晚归家后仍要傍晚归家后仍要

温习课业温习课业、、练字背书练字背书。。自古求学便自古求学便

有有““一日不读一日不读，，十日虚空十日虚空””的说法的说法，，私私

塾先生与家中长辈塾先生与家中长辈，，绝不会放任学绝不会放任学

子虚度光阴子虚度光阴。。对古时学子而言对古时学子而言，，假假

期不过是换了一处地方读书劳作期不过是换了一处地方读书劳作，，

绝非安逸悠闲的度假绝非安逸悠闲的度假。。

各个朝代各个朝代、、各类学堂的假期安各类学堂的假期安

排排，，差距很大差距很大。。唐代官学的制度最唐代官学的制度最

为宽松为宽松，，每十天便有一次旬休每十天便有一次旬休，，五月五月

整月放田假整月放田假，，九月还有秋日授衣长九月还有秋日授衣长

假假，，全年求学节奏张弛有度全年求学节奏张弛有度。。到了到了

宋元明清时期宋元明清时期，，科举考试的竞争日科举考试的竞争日

趋激烈趋激烈，，读书人的求学压力陡增读书人的求学压力陡增，，假假

期制度也随之大幅收紧期制度也随之大幅收紧。。尤其是明尤其是明

清两代的民间私塾清两代的民间私塾，，基本取消了完基本取消了完

整的夏日长假整的夏日长假。。寻常寒门学子若想寻常寒门学子若想

考取秀才考取秀才、、举人举人，，只能常年勤学苦只能常年勤学苦

读读。。一年之中一年之中，，唯有春节唯有春节、、清明清明、、中中

秋等传统佳节能休息三两日秋等传统佳节能休息三两日，，即便即便

盛夏酷暑盛夏酷暑，，也依旧照常课业也依旧照常课业。。无数无数

寒门学子寒门学子，，整个夏日都埋首学堂整个夏日都埋首学堂、、日日

夜苦读夜苦读，，辛劳程度远超当代学生辛劳程度远超当代学生。。

除此之外除此之外，，古代假期还有一个古代假期还有一个

和现代截然不同的特点和现代截然不同的特点———没有全—没有全

国统一的放假安排国统一的放假安排。。如今全国中小如今全国中小

学统一放假学统一放假、、统一开学统一开学，，规整有序规整有序。。

古代则全凭实际情况而定古代则全凭实际情况而定：：官学严官学严

格依照朝廷规制休假格依照朝廷规制休假，，私塾的假期私塾的假期

取决于塾师的安排与学业进度取决于塾师的安排与学业进度，，富富

贵人家聘请的私教更是几乎全年无贵人家聘请的私教更是几乎全年无

休休，，只有农家子弟会在农忙时节暂只有农家子弟会在农忙时节暂

时停学归家劳作时停学归家劳作。。因此因此，，古时学子古时学子

的夏日境遇天差地别的夏日境遇天差地别，，有人享受整有人享受整

月假期助力农耕月假期助力农耕，，有人终年勤学不有人终年勤学不

辍辍，，境遇各不相同境遇各不相同。。

鲜为人知的是鲜为人知的是，，现代暑假的设现代暑假的设

立立，，也借鉴了古人顺应暑热休课的也借鉴了古人顺应暑热休课的

生活智慧生活智慧。。

清末新式学堂兴起清末新式学堂兴起，，旧式私塾制旧式私塾制

度被逐步废除度被逐步废除，，办学保留了古人办学保留了古人““盛盛

夏避暑停课夏避暑停课””的合理理念的合理理念，，同时结合同时结合

近代西方教育体系近代西方教育体系，，逐步演变成为我逐步演变成为我

们如今熟悉的暑假们如今熟悉的暑假。。可以说可以说，，当代学当代学

子每年的夏日长假子每年的夏日长假，，其源头最早便可其源头最早便可

追溯至唐代的田假制度追溯至唐代的田假制度。。

回望古人的夏日假期回望古人的夏日假期，，再对比再对比

当下当下，，不由得心生感慨不由得心生感慨。。古人的夏古人的夏

日假期日假期，，不为游乐消遣不为游乐消遣，，只为顺应天只为顺应天

时时、、耕耘生计耕耘生计、、潜心向学潜心向学。。他们没有他们没有

空调凉扇空调凉扇，，没有电子产品没有电子产品，，更没有远更没有远

行游玩的条件行游玩的条件，，假期里唯有农耕劳假期里唯有农耕劳

作与伏案苦读作与伏案苦读，，质朴而艰辛质朴而艰辛。。

如今轻松悠长的暑假如今轻松悠长的暑假，，是时代是时代

发展发展、、教育进步赋予学子的珍贵福教育进步赋予学子的珍贵福

利利。。生在当下生在当下，，更当珍惜这份来之更当珍惜这份来之

不易的闲暇时光不易的闲暇时光，，劳逸结合劳逸结合、、充实自充实自

我我，，不负大好年华不负大好年华。。

好书赏析

徐杭宁是我的学生，我担任班主

任时，她才 12 岁，是全班最小的学

生。她天资聪颖，爱好文学，经常找

我请教一些文学知识，写作功底一直

都相当扎实。最近，由她所著的33万

多字、描写部队子弟学校生活的长篇

小说《风吹百里 再无归期》由北岳文

艺出版社出版，并引发了不小的关注

和反响。

这是作者以亲身经历演绎而成

的一部长篇小说，全书以主角孙宁的

成长、工作为主线，时间跨度绵长，叙

事空间广阔，为广大读者深度展现一

幅波澜壮阔而又细腻入微的历史画

卷，见证了 20 世纪 60 年代到 21 世纪

初这一整个时代的青春、温度与阵

痛。作者聚焦部队子弟学校这一特

殊校园和人群，细致描摹了那个充满

激情的年代特有的蓬勃气息和热血

情怀。

主角孙宁出生、成长于军人家

庭，追随父辈辗转南北，在深山大河

之间迁徙，亲眼看到以父亲为代表的

新中国一代军人不怕牺牲、不畏艰险

的奉献精神和舍小家为大家的家国

情怀，心灵深处受到极大熏陶。成年

之后，又历经实习、公立医院、自我创

业、民营医院等不同职场的深刻洗

礼。之后，他投身到势不可挡、灿如

朝阳的改革大潮之中，凭借自己的博

学多才闯出了一片新天地。

值得一提的是，小说中对孙宁职

场中复杂的人事关系，各色人物的形

象刻画得淋漓尽致，入木三分，也对

医院系统各个科室的功能表述得清

清楚楚，让我大开眼界，增长了不少

医学知识。如果作者没有这种亲身

阅历，断然描写不出如此逼真的画

面，可见作者在工作和生活中一直用

心观察和积累，并最终都化为了笔下

流畅的故事场景。

难能可贵的是，徐杭宁在作品

中，对主要人物的婚姻和感情生活着

墨较多，可以说是本书的一大看点。

爱情是永恒的主题，它能丰富人物情

感层次，增加故事的细腻感，调节叙

事结构。爱情线作为人物在时代洪

流中的情感寄托，为故事增添了人性

温度。

小说中对王春然与丈夫董群的

爱情描写，即是一例。董群事业心

强，但过度地投入工作，却忽视了妻

子的感受，两人更是聚少离多，话都

说不上几句。王春然感觉自己被忽

视，感受不到爱情和家庭的温暖。这

样的婚姻，最终无法继续维系，只能

以离婚告终。

小说共六个大章节，分别以“天

香引”“满庭芳”“木兰辞”“折丹桂”

“雨霖铃”“陌上郎”命名，都与词牌名

或古诗词有关。可以说，古诗词的基

因已经深深植入作者的脑海中。

看着手中厚重的《风吹百里再无

归期》，我眼中闪烁着喜悦的泪花。

看到自己当年的学生，取得了如今的

成就，我深感欣慰，觉得幸福感和满

足感由衷而来。

（吴聚云 方磊）

军号声远 青春未散
——读徐杭宁长篇《风吹百里 再无归期》有感

我爱观影

光影声色S

好书荐读

近日，由中央党校（国家行政学院）

青年党建学者王士龙编著的《为共产党

员画像》一书，由广东教育出版社正式

出版发行。该书聚焦“党员的标准和样

子”这一主题，从政治忠诚、理想信念、

为民服务等十二个维度系统勾勒共产

党员的“标准像”，旨在为全体党员树立

行为标杆，也为广大群众提供可感知的

评判参照。

《为共产党员画像》出版

《残雪》是海飞“谍战之城”小说系

列中的“南京篇”，讲述了民国时期南京

城里一文一武两个特工的潜伏故事，全

篇以“雪”为核心意象贯穿始终，作者意

图通过“残雪”探寻历史之下深埋的往

事与人性的复杂抉择。

《残雪》：

于残雪深处，叙一段地下烽火
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山河百战铸青史，四渡赤水出奇

兵。值红军长征胜利九十周年之际，

由刘伟强监制、徐展雄执导，刘烨、王

雷等演员主演的史诗影片《四渡》以

宏大历史视野、精湛影像语言、硬核

军事叙事，重新解构1935年那场绝境

翻盘的旷世棋局。影片跳出通俗叙

事的浅表描摹，站在党史、军史、战争

史的多维高度，以光影为笔、以山河

为卷，再现三万红军冲破四十万国民

党重兵铁桶合围的生死突围，解码中

国革命从危局走向新生的关键转折，

让“四渡赤水”这一教科书级别的军

事奇迹，穿越九十载风云，焕发磅礴

精神伟力。

绝境开新局 变局定乾坤
四渡赤水，是长征史上最精妙的

军事奇迹，是毛泽东军事生涯的“得

意之笔”，也是镌刻在中国革命史册

上的绝境突围传奇。彼时中央红军

告别苏区、辗转西征，深陷敌军四面

合围的绝境，革命前途充满未知。影

片通过通道激辩、遵义斗争、土城失

利、苟坝之争毫不避讳地呈现了毛泽

东重新获得军事指挥权前后所承受

的重压。那不是运筹帷幄的闲庭信

步，而是在否定与质疑中坚守、在失

败与牺牲中淬炼的艰难抉择。在党

和红军面临生死存亡的危急关头，这

场非常规、超预判的机动作战，彻底

打破敌军的围剿部署，跳出致命包围

圈，彻底扭转长征被动战局。

影片立足宏观党史高度，摒弃碎

片化的战役复刻，将四渡赤水置于中

国革命探索道路的宏大坐标系中审

视。它清晰地诠释了这场战役的历

史内核：此战不仅是一场战术突围，

更是一次思想破局、道路突围。影片

中毛泽东望向天井外的天，感叹天井

里的天太小了，我们终将拥有广阔的

革命天地！自此，红军挣脱教条主义

错误军事路线的束缚，确立实事求

是、灵活机动的作战思想。革命真理

于生死绝境中千锤百炼、愈发清晰，

为后续北上抗日、扎根陕北奠定关键

战略根基，深刻昭示中国革命历经千

难万险，因道路抉择而转危为安，因

坚定信仰而走向胜利，这是历史发展

的必然。

光影融史韵 神机藏天地
作为新时代长征史诗力作，《四

渡》突破传统革命影片平铺直叙的叙

事桎梏，以现代化、类型化、艺术化的

多元手法，实现历史真实与影像美学

的共生。

叙事层面，影片采用三线交织的

立体结构，将高层战略决策、前线浴

血作战、底层将士百态融为一体，纵

横交错、层层递进。既聚焦统帅运筹

帷幄的全局博弈，也刻画基层战士舍

生赴死的平凡伟大，更兼顾敌我态势

的动态厮杀，让宏大历史有骨架、有

血肉、有温度。同时影片巧设悬念式

叙事，以“绝境何以破局”为内核牵

引，先果后因的叙事设计，将四渡赤

水四次迂回、声东击西、穿插突围的

复杂战术拆解清晰，让晦涩的军事谋

略变得通俗易懂。同时，影片创新性

设置敌我统帅“隔空沙盘对弈”的虚

拟对峙场景，将宏观战场的博弈、心

理层面的较量具象化，让观众读懂

“用兵如神”从来不是偶然，而是绝境

中极致的智慧与魄力，从而消解重大

历史题材的距离感，让厚重史实兼具

观赏性与感染力。

视听技法上，影片创新历史叙事

语言，通过三维地形建模、沙盘可视

化解析、实景全景拍摄等手段，精准

还原赤水流域河谷纵横、山水交错的

复杂地貌，将抽象的兵力调动、战术

迂回、时空布局转化为直观的视听画

面。青杠坡浴血鏖战的惨烈悲壮、娄

山关大捷的热血激昂、遵义入城的智

勇双全、渡口阻击战的惊险决绝，四

场核心战役风格各异、层次分明。炮

火连天的大场面尽显战争恢宏，战士

坚毅眼眸、斑驳军装的细节特写写尽

家国赤诚，惨烈厮杀与山河静默交

织、铁血战火与温情大义相融，以刚

柔并济的影像质感，重塑战争史诗的

美学高度。

“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵

真如神。”影片精准还原“以空间换时

间、以机动破重兵”的军事智慧，打破

刻板阵地战思维，诠释红军“打得赢

就打、打不赢就走”的实战精髓。这

场处处出其不意的博弈，是东方兵法

智慧与近代革命战争的完美融合，是

绝境之中的顶级战略博弈，尽显人民

军队不拘一格、应变破局的顶级军事

素养。

赤心昭日月 精神贯千秋
硝烟散尽，风骨长存。《四渡》最

终落笔于长征精神的内核传承，让一

场战役的胜利，升华为穿越百年的精

神图腾。

四渡赤水的奇迹，从来不止于战

术的精妙，更在于信仰的纯粹、初心

的笃定、军民的同心、将士的无畏。

银幕之上，缺衣少食、腹背受敌的红

军，始终心怀救国救民的理想；身陷

绝境、九死一生的战士，始终坚守向

光而行的信念。他们以血肉为盾、以

初心为炬，在绝境中坚守希望，在变

局中勇开新局，诠释了不怕牺牲、不

畏艰难、实事求是、众志成城的红色

精神底色与共产党人不朽风骨。

影片兼顾了宏大与微观的双重

视点，向下扎根，用细节深情表述军

民的血肉联系。第一次在土城渡赤

水河时，毛主席看到满地的伤兵说，

一个都不能少，全部伤兵都带上；攻

下国民党的盐庄，战士们在每一户老

百姓的大门口都放了一坨盐；一渡赤

水在土城征集百姓的木材、门板搭建

浮桥，打碎老百姓家的陶罐立马赔

钱。红军严守纪律、不拿群众一针一

线，从群众中来，到群众中去，就是因

为有这份“鱼水情深”，我们才能取得

一个又一个的胜利。

让平凡战士成为历史的主角，赋

予冰冷战争滚烫的人文温度。银幕

上的红军战士，不是无所畏惧的战争

符号，而是有血肉、有软肋、有初心的

普通人。赵德发坚守“我们不能停下

脚步”的执念，年轻战士阿金在炮火

中褪去青涩，郭闯以身殉道、向死而

生。影片用细碎的人物群像告诉观

众：四渡赤水的奇迹，不只源于统帅

的运筹帷幄，更来自千万普通战士的

绝对忠诚、义无反顾。是每一个渺小

个体的坚守，汇聚成了革命绝境中燎

原的星火，这也是长征精神最鲜活、

最动人的内核。

一个人就是一颗种子，而这颗种

子便可以播种希望。恰如长征路上

无数红军战士以身撒种，在危难绝境

中点亮生生不息的信仰之光。九十

载岁月流转，赤水河畔的硝烟早已散

尽，但“四渡赤水”蕴含的绝境不屈的

韧劲、随机应变的智慧、矢志不渝的

忠诚、一往无前的担当，早已融入民

族血脉。

山河无恙，薪火永续。电影《四

渡》以光影铭记峥嵘、以史诗致敬先

辈，让我们读懂：所谓奇兵制胜，胜在

初心、胜在民心、胜在信仰。昔日先

辈以四渡绝境拓前路，今朝我辈当以

赤心奋楫启新程，承长征风骨、传红

色薪火，于变局中开新局、于笃行中

担使命！

（朱天艺）

光影镌长光影镌长征气魄征气魄 史诗启时代新程史诗启时代新程
——电影《四渡》的艺术创新与精神表达


