

我爱观影

谈文绎史

光影镌长征气魄 史诗启时代新程

——电影《四渡》的艺术创新与精神表达

S 光影声色

山河百战铸青史，四渡赤水出奇兵。值红军长征胜利九十周年之际，由刘伟强监制、徐展雄执导，刘烨、王雷等演员主演的史诗影片《四渡》以宏大历史视野、精湛影像语言、硬核军事叙事，重新解构1935年那场绝境翻盘的旷世棋局。影片跳出通俗叙事的浅表描摹，站在党史、军史、战争史的多维高度，以光影为笔、以山河为卷，再现三万红军冲破四十万国民党重兵铁桶合围的生死突围，解码中国革命从危局走向新生的关键转折，让“四渡赤水”这一教科书级别的军事奇迹，穿越九十年载风云，焕发磅礴精神伟力。

绝境开新局 变局定乾坤

四渡赤水，是长征史上最精妙的军事奇迹，是毛泽东军事生涯的“得意之笔”，也是镌刻在中国革命史册上的绝境突围传奇。彼时中央红军告别苏区、辗转西征，深陷敌军四面合围的绝境，革命前途充满未知。影片通过通道激辩、遵义斗争、土城失利、苟坝之争毫不避讳地呈现了毛泽东重新获得军事指挥权前后所承受的重压。那不是运筹帷幄的闲庭信步，而是在否定与质疑中坚守、在失败与牺牲中淬炼的艰难抉择。在党和红军面临生死存亡的危急关头，这场非常规、超预判的机动作战，彻底打破敌军的围剿部署，跳出致命包围圈，彻底扭转长征被动战局。

影片立足宏观党史高度，摒弃碎片化的战役复刻，将四渡赤水置于中国革命探索道路的宏大坐标系中审视。它清晰地诠释了这场战役的历史内核：此战不仅是一场战术突围，更是一次思想破局、道路突围。影片中毛泽东望向天井外的天，感叹天井

里的天太小了，我们终将拥有广阔的革命天地！自此，红军挣脱教条主义错误军事路线的束缚，确立实事求是、灵活机动的作战思想。革命真理于生死绝境中千锤百炼、愈发清晰，为后续北上抗日、扎根陕北奠定关键战略根基，深刻昭示中国革命历经千难万险，因道路抉择而转危为安，因坚定信仰而走向胜利，这是历史发展的必然。

光影融史韵 神机藏天地

作为新时代长征史诗力作，《四渡》突破传统革命影片平铺直叙的叙事桎梏，以现代化、类型化、艺术化的多元手法，实现历史真实与影像美学的共生。

叙事层面，影片采用三线交织的立体结构，将高层战略决策、前线浴血作战、底层将士百态融为一体，纵横交错、层层递进。既聚焦统帅运筹帷幄的全局博弈，也刻画基层战士舍生赴死的平凡伟大，更兼顾敌我态势的动态厮杀，让宏大历史有骨架、有血肉、有温度。同时影片巧设悬念式叙事，以“绝境何以破局”为内核牵引，先果后因的叙事设计，将四渡赤水四次迂回、声东击西、穿插突围的复杂战术拆解清晰，让晦涩的军事谋略变得通俗易懂。同时，影片创新性设置敌我统帅“隔空沙盘对弈”的虚拟对峙场景，将宏观战场的博弈、心理层面的较量具象化，让观众读懂“用兵如神”从来不是偶然，而是绝境中极致的智慧与魄力，从而消解重大历史题材的距离感，让厚重史实兼具观赏性与感染力。

视听技法上，影片创新历史叙事语言，通过三维地形建模、沙盘可视化解析、实景全景拍摄等手段，精准还原赤水流域河谷纵横、山水交错的复杂地貌，将抽象的兵力调动、战术

迂回、时空布局转化为直观的视听画面。青杠坡浴血鏖战的惨烈悲壮、娄山关大捷的热血激昂、遵义入城的智勇双全、渡口阻击战的惊险决绝，四场核心战役风格各异、层次分明。炮火连天的大场面尽显战争恢宏，战士坚毅眼眸、斑驳军装的细节特写写尽家国赤诚，惨烈厮杀与山河静默交织、铁血战火与温情大义相融，以刚柔并济的影像质感，重塑战争史诗的美学高度。

“四渡赤水出奇兵，毛主席用兵真如神。”影片精准还原“以空间换时间、以机动破重兵”的军事智慧，打破刻板阵地战思维，诠释红军“打得赢就打、打不赢就走”的实战精髓。这场处处出其不意的博弈，是东方兵法智慧与近代革命战争的完美融合，是绝境之中的顶级战略博弈，尽显人民军队不拘一格、应变破局的顶级军事素养。

赤心昭日月 精神贯千秋

硝烟散尽，风骨长存。《四渡》最终落笔于长征精神的内核传承，让一场战役的胜利，升华为穿越百年的精神图腾。

四渡赤水的奇迹，从来不止于战术的精妙，更在于信仰的纯粹、初心的笃定、军民的同心、将士的无畏。银幕之上，缺衣少食、腹背受敌的红军，始终心怀救国救民的理想；身陷绝境、九死一生的战士，始终坚守向光而行的信念。他们以血肉为盾、以初心为炬，在绝境中坚守希望，在变局中勇开新局，诠释了不怕牺牲、不畏艰难、实事求是、众志成城的精神底色与共产党人不朽风骨。

影片兼顾了宏大与微观的双重视点，向下扎根，用细节深情表述军民的血肉联系。第一次在土城渡赤水河时，毛主席看到满地的伤兵说，

一个都不能少，全部伤兵都带上；攻下国民党的盐庄，战士们在每一户老百姓的大门口都放了一坨盐；一渡赤水在土城征集百姓的木材、门板搭建浮桥，打碎老百姓家的陶罐立马赔钱。红军严守纪律、不拿群众一针一线，从群众中来，到群众中去，就是因为有这份“鱼水情深”，我们才能取得一个又一个的胜利。

让平凡战士成为历史的主角，赋予冰冷战争滚烫的人文温度。银幕上的红军战士，不是无所畏惧的战争符号，而是有血肉、有软肋、有初心的普通人。赵德发坚守“我们不能停下脚步”的执念，年轻战士阿金在炮火中褪去青涩，郭闯以身殉道、向死而生。影片用细碎的人物群像告诉观众：四渡赤水的奇迹，不只源于统帅的运筹帷幄，更来自千万普通战士的绝对忠诚、义无反顾。是每一个渺小个体的坚守，汇聚成了革命绝境中燎原的星火，这也是长征精神最鲜活、最动人的内核。

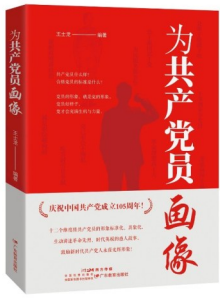
一个人就是一颗种子，而这颗种子便可以播种希望。恰如长征路上无数红军战士以身撒种，在危难绝境中点亮生生不息的信仰之光。九十载岁月流转，赤水河畔的硝烟早已散尽，但“四渡赤水”蕴含的绝境不屈的韧劲、随机应变的智慧、矢志不渝的忠诚、一往无前的担当，早已融入民族血脉。

山河无恙，薪火永续。电影《四渡》以光影铭记峥嵘、以史诗致敬先辈，让我们读懂：所谓奇兵制胜，胜在初心、胜在民心、胜在信仰。昔日先辈以四渡绝境拓前路，今朝我辈当以赤心奋楫启新程，承长征风骨、传红色薪火，于变局中开新局、于笃行中担使命！

（朱天艺）

好书荐读

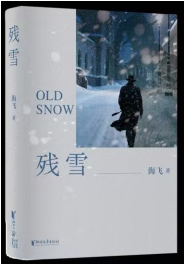
《为共产党员画像》出版



近日，由中央党校（国家行政学院）青年党建学者王士龙编著的《为共产党员画像》一书，由广东教育出版社正式出版发行。该书聚焦“党员的标准和样子”这一主题，从政治忠诚、理想信念、为民服务等十二个维度系统勾勒共产党员的“标准像”，旨在为全体党员树立行为标杆，也为广大群众提供可感知的评判参照。

《残雪》：

于残雪深处，叙一段地下烽火



《残雪》是海飞“谍战之城”小说系列中的“南京篇”，讲述了民国时期南京城里一文一武两个特工的潜伏故事，全篇以“雪”为核心意象贯穿始终，作者意图通过“残雪”探寻历史之下深埋的往事与人性的复杂抉择。

好书赏析

军号声远 青春未散

——读徐杭宁长篇《风吹百里 再无归期》有感

徐杭宁是我的学生，我担任班主任时，她才12岁，是全班最小的学生。她天资聪颖，爱好文学，经常找我请教一些文学知识，写作功底一直都相当扎实。最近，由她所著的33万多字、描写部队子弟学校生活的长篇小说《风吹百里 再无归期》由北岳文艺出版社出版，并引发了不小的关注和反响。

这是作者以亲身经历演绎而成的一部长篇小说，全书以主角孙宁的成长、工作为主线，时间跨度绵长，叙事空间广阔，为广大读者深度展现一幅波澜壮阔而又细腻入微的历史画卷，见证了20世纪60年代到21世纪初这一整个时代的青春、温度与阵痛。作者聚焦部队子弟学校这一特

殊校园和人群，细致描摹了那个充满激情的年代特有的蓬勃气息和热血情怀。

主角孙宁出生、成长于军人家庭，追随父辈辗转南北，在深山大河之间迁徙，亲眼看到以父亲为代表的新中国一代军人不怕牺牲、不畏艰险的奉献精神 and 舍小家为大家的家国情怀，心灵深处受到极大熏陶。成年之后，又历经实习、公立医院、自我创业、民营医院等不同职场的深刻洗礼。之后，他投身到势不可挡、灿如朝阳的改革大潮之中，凭借自己的博学多才闯出了一片新天地。

值得一提的是，小说中对孙宁职场中复杂的人事关系、各色人物的形象刻画得淋漓尽致，入木三分，也对

医院系统各个科室的功能表达得清清楚楚，让我大开眼界，增长了不少医学知识。如果作者没有这种亲身阅历，断然描写不出如此逼真的画面，可见作者在工作 and 生活中一直用心观察和积累，并最终都化为了笔下流畅的故事场景。

难能可贵的是，徐杭宁在作品中，对主要人物的婚姻和感情生活着墨较多，可以说是本书的一大看点。爱情是永恒的主题，它能丰富人物情感层次，增加故事的细腻感，调节叙事结构。爱情线作为人物在时代洪流中的情感寄托，为故事增添了人性温度。

小说中对王春然与丈夫董群的爱情描写，即是一例。董群事业心

强，但过度地投入工作，却忽视了妻子的感受，两人更是聚少离多，话都说不上几句。王春然感觉自己被忽视，感受不到爱情和家庭的温暖。这样的婚姻，最终无法继续维系，只能以离婚告终。

小说共六大章节，分别以“天香引”“满庭芳”“木兰辞”“折丹桂”“雨霖铃”“陌上郎”命名，都与词牌名或古诗词有关。可以说，古诗词的基因已经深深植入作者的脑海中。

看着手中厚重的《风吹百里 再无归期》，我眼中闪烁着喜悦的泪花。看到自己当年的学生，取得了如今的成就，我深感欣慰，觉得幸福感和满足感由衷而来。

（吴聚云 方磊）

古时候的“暑假”

不少人以为暑假是现代才诞生的休假制度。其实，古代的学子也拥有夏日长假，只是古时假期的样貌，和如今的暑假截然不同。

古人虽没有“暑假”这一名称，却设有专门的夏日假期，其规制、用途、时长都别有深意。了解过后你会发现，古代学子的夏日时光，远比我们想象中要辛劳得多。

首先要厘清一个常见误区，并非所有古代学子都能享受夏日长假。古代的学堂主要分为两类，一类是官府兴办的官学与国子监，体系规整，假期设置固定规范；另一类是民间开办的私塾，也就是寻常百姓家子弟就读的学堂，管束十分严苛，几乎没有完整长假。

真正意义上的古代夏日长假，早在唐代就已正式纳入官学制度。《新唐书·选举志》中有着明确记载：学子每年农历五月放田假，九月放授衣假。简单来说，田假就是古人的夏日假期，时长足足一个月，也是全年假期中时长较长的假期之一。古人夏季设立“田假”，初衷不是为了让学子避暑休闲，而是方便他们回乡助力农事。古代以农耕为本，农历五月正值麦子成熟、插秧收割的农忙关键期，家家户户都人手紧缺。官府考虑到大多学子出身农家，倘若整日闭门读书，家中农事无人搭手，便会耽误全年的收成。因此朝廷定下规制，夏季统一放假，令学子返乡耕种、收割、帮衬家事。说白了，古人的夏日假期，本质就是名副其实的农忙农作假。

除了回乡务农，设立田假还有一个重要缘由：规避酷暑，预防暑热致病。古代没有空调、风扇等纳凉设施，夏季烈日炎炎、闷热难耐。旧时学堂多为密闭瓦房，众多学子聚集一同读书，闷热闭塞，极易中暑染病。唐宋之后，文教日渐普及，求学的学子日益增多，盛夏高温持续不退，长时间静坐苦读，对学子的身体健康损耗极大。朝廷适当延长夏日假期，既是顺应农耕时节，也是古人顺应天时、调养身心的智慧体现。

很多人羡慕古人假期繁多，实则大可不必，因为古代假期的实际价值和如今相差甚远。现代暑假的核心意义，是让学生休整身心、放松自我、培养兴趣爱好。而古人的田假，几乎没有可供玩乐的闲暇时光。学子放假归家，白日要跟随家人下地辛勤劳作，傍晚回家后仍要温习课业、练字背书。自古求学便

有“一日不读，十日虚空”的说法，私塾先生与家中长辈，绝不会放任学子虚度光阴。对古时学子而言，假期不过是换了一处地方读书劳作，绝非安逸悠闲的度假。

各个朝代、各类学堂的假期安排，差距很大。唐代官学的制度最为宽松，每十天便有一次旬休，五月整月放田假，九月还有秋日授衣长假，全年求学节奏张弛有度。到了宋元明清时期，科举考试的竞争日趋激烈，读书人的求学压力陡增，假期制度也随之大幅收紧。尤其是明清两代的民间私塾，基本取消了完整的夏日长假。寻常寒门学子若想考取秀才、举人，只能常年勤学苦读。一年之中，唯有春节、清明、中秋等传统佳节能休息三两日，即便盛夏酷暑，也依旧照常课业。无数寒门学子，整个夏日都埋首学堂、日夜苦读，辛劳程度远超当代学生。

除此之外，古代假期还有一个和现代截然不同的特点——没有全国统一的放假安排。如今全国中小学统一放假、统一开学，规整有序。古代则全凭实际情况而定：官学严格依照朝廷规制休假，私塾的假期取决于塾师的安排与学业进度，富贵人家聘请的私教更是几乎全年无休，只有农家子弟会在农忙时节暂时停学归家劳作。因此，古时学子的夏日境遇天差地别，有人享受整月假期助力农耕，有人终年勤学不辍，境遇各不相同。

鲜为人知的是，现代暑假的设置，也借鉴了古人顺应暑热休课的生活智慧。

清末新式学堂兴起，旧式私塾制度被逐步废除，办学保留了古人“盛夏避暑停课”的合理理念，同时结合近代西方教育体系，逐步演变成为我们如今熟悉的暑假。可以说，当代学子每年的夏日长假，其源头最早便可追溯至唐代的田假制度。

回望古人的夏日假期，再对比当下，不由得心生感慨。古人的夏日假期，不为游乐消遣，只为顺应天时、耕耘生计、潜心向学。他们没有空调凉扇，没有电子产品，更没有远行游玩的条件，假期里唯有农耕劳作与伏案苦读，质朴而艰辛。

如今轻松悠长的暑假，是时代发展、教育进步赋予学子的珍贵福利。生在当下，更当珍惜这份来之不易的闲暇时光，劳逸结合、充实自己，不负大好年华。



夏日田园居

□ 吕双河

闲舍

红氍戴胜冠，玉壁挂庭轩。
高阁染朱墨，暗戟锁紫关。
步稀邻里静，鸟噪树柯繁。
市井多颜色，田园无黛烟。

偶遇

倚门人近前，欲语休还言。
向辞荒岁路，归遇故乡亲。
翁媪耕生面，晚皎疑隔人。
唏嘘日下影，落塞客中身。

客身

丝巷缀朱门，砾脂凝旧尘。
向辞荒岁路，归遇故乡亲。
翁媪耕生面，晚皎疑隔人。
唏嘘日下影，落塞客中身。

孤杖

晨兴启简扉，喜遇晓风归。
草径星零露，云山翠微。
忽闻车马过，独见信鸽飞。
孤杖倚墙老，指言过客谁。

忆读

闲戟锁空庐，墟烟懒画弧。
门前星过客，云畔树栖乌。
风动欲翻册，茶香已忘读。
萌童负筐去，草木不知书。

扣叶

夜来一树风，零落满天星。
破晓执尘尾，临窗拂羽英。
布衣尘土小，门第日月明。
敝帚知人意，伴余扫地僧。

浣园

细脉引方畦，芸蔬暖井澧。
浮荷擎伞冠，纤韭簇丝衣。
花映琼盘镜，墨洒云锦席。
无语一流去，舍身化淤泥。

刈草

零露打衣衫，晓风挥月镰。
纤芜断本末，毫寸剩节端。
曲项惊声顾，白毛振羽欢。
千丝芳卉梦，万缕啄中餐。

夜话

夕照晚来风，巷深夜话长。
月阑羞树影，茶浅叙炎凉。
邻里比知己，天涯犹故乡。
门前聊过往，来日不愁肠。

静墟

日长鸟语酣，夜短月独眠。
幽巷乏行色，高庭淡袅烟。
青春栖市井，黄雀寄荒坛。
一叶闻风落，龙钟启锁关。